我在游戏行业呆了多年的时间，每一年都有“游戏寒冬”的言论——几乎都是局部悲观。
去年寒冬真的来了，研发商、发行商和媒体的日子都不好过。游戏要实行总量控制、游戏版号停止审核大半年的时间，产品都没有还谈什么品质和营收。
2018年年底，游戏版号审核重启，寒冬却没有随之结束。
版号开放至今，绝大部门厂商都没有感受到寒冬过去的迹象。
这下倒好，大家清醒地意识到了版号不过是寒冬里的掩饰色。这层掩饰掀开之后，中国游戏市场的残酷更加赤裸裸。
01
《王者荣耀》2017年春节迎来大爆发。这款游戏横扫了全国的游戏玩家，让市场培育成为一句笑话。小白用户直接省略了“非玩家→轻度游戏玩家→中重度游戏玩家”的成长过程，跃升为《王者荣耀》的玩家。
有多少只会玩消消乐的人，开始拿着手机学玩《王者荣耀》？玩家沉迷，游戏从业者也开始津津乐道《王者荣耀》取得的非凡成绩。
以前，我走出去跟一些业外人士聊游戏行业根本无从下手。你问他们知道《梦幻西游》吗，知道《刀塔传奇》吗，知道《传奇》吗？他们统统都摇头。
游戏行业天天提的大厂大作，比大家想象中的要小众太多了。
但《王者荣耀》风靡的时候，只要他有智能手机，不在超低龄和高龄的范围里，就一定听说过这款游戏。
我曾经的感觉是，终于有一款可以和任何业外人士都能聊起来的产品。
很多人包括我自己也没有想过，《王者荣耀》仅仅是腾讯的荣耀，对于99%的游戏厂商来说它是市场梦魇的开始。
02
留给游戏的时间不多了。
2017年的时候，有一家游戏公司的员工告诉新知君，他感觉全国的玩家都被《王者荣耀》卷走了，大家没有时间来玩他们的新游戏了。
但凡玩游戏的人都有一款《王者荣耀》，甚至连站在游戏鄙视链顶端的玩家也在社交的胁迫之下成为了它的玩家。
PK一局的时间普遍在12-30分钟，如果加上匹配队友、挑选英雄和战后结算，这个时间还要更长。
试想一下，每个人一天只有24小时，大家除了吃饭、睡觉、学习和工作，留给娱乐的时间本身就非常有限。现在有限的时间给《王者荣耀》给占了。
如果把时间拉回到4年前，大家可能更能理解大家都在玩一款游戏的残酷。
2015年《梦幻西游》上线，随后几乎统治了App Store游戏畅销榜第一名长达一年的时间。但是有多少人在玩款游戏呢？官方曾在当年5月20日公布了一个数据，同时在线人数超过200万。
那《王者荣耀》呢？据说在2017年春节最顶峰的时候，DAU超过了8000万。几乎所有的玩家都在玩。
以前，中重度游戏的数据再漂亮也只是在游戏圈漂亮，放在全国网民群体当中去看，实属“小众”。
“大众”的微信开屏游戏打飞机、乐元素的《开心消消乐》，都是轻游戏。占用大家的时间不多，且很难长时间沉浸在枯燥无聊的重复当中。
一款游戏占用了这么多玩家如此长的时间，是不可想象的。
03
“网易可以让1个人充值100万，腾讯可以让100万个人充值6元。”
这句话常常被网友用来阐述腾讯和网易这两大游戏巨头的变现风格，当然更多的时候是在凸显腾讯的“良心”。
网友所说的“良心”是什么？就是以花极少的钱就能够让他们获得极大的游戏乐趣。
这种用户偏好将迫使游戏公司走向“低ARPU值高DAU”的游戏。简而言之，就是不断挖掘更多的“王者荣耀”。
在《王者荣耀》垄断玩家的日子里，最先恐惧的是网易。
游戏从业者常常来把腾讯网易放在一起说，虽然两者在体量上有不小的差距。但不得不承认，在头部产品的竞争上，网易确实是一个强劲的对手。
2015年-2016年，网易头部产品与腾讯PK中不落下风。网易有《梦幻西游》、《大话西游》和《阴阳师》等游戏，有时候还能在榜单上吊打腾讯。
但是在《王者荣耀》崛起之后呢？战局从产品品质之争升级为用户掠夺之战。
04
网易无比希望下一款“王者荣耀”能够捏在自己手里。于是，有了战术竞技争夺战中激进的网易。
在捕获到战术竞技有可能成为下一个席卷全国玩家的游戏品类之后，网易不惜牺牲多年建立起的“游戏热爱者”形象以借鉴的方式迅速做出了《荒野行动》和《终结者2：审判日》。这两款产品比腾讯自研的同类产品上线时间早了半年后。
网易对《荒野行动》寄予了极高的期待，在信息流、搜索、社交等平台上疯狂投放广告，抢占用户。
为了提升自己在战术竞技领域的胜算，网易至少准备了9款同类产品，涵盖了电脑和移动端，覆盖了二次元、沙盒、萌系和机甲等风格。
事与愿违，腾讯的《刺激战场》（现迁移至《和平精英》）后来居上。
在战术竞技领域明显不占优势之后，又重新在MOBA上奋战。《决战！平安京》、《非人学园》之后，网易又推出了《超维对决》，还还尝试和漫威合作做了款《漫威超级战争》手游。
网易为何激进？
在游戏商业世界里，网易比任何一家公司都知道战争的残酷。这一役，不仅是输赢的问题，还关乎它的生存。
MOBA席卷了市场，战术竞技席卷了市场。目前这两个领域都被腾讯死死抓在了手里。网易想要改变在市场中的被动状态，要么继续想办法抢MOBA和战术竞技市场，要么等待下一款能够席卷全玩家的品类出现。
而在此之间，还要有足够的储备熬过漫长的寒冬。
05
现在的市场环境，已经不允许巨头在“小众”品类上默默耕耘。一旦对手在“高DAU”品类上占尽了优势便会直接影响到自己的生存——能够流到自己手里的用户只会越来越少。
在用户之战中，腾讯和网易都不会也不能选择退缩。这种竞争又加剧了玩家流向超级游戏。
创新在竞争面前必然也被放在后面，没有人愿意为了创新而舍弃一个已经被验证过的潜力品类。再有失误，巨头也只能出海取胜了。
创新交给新兴游戏公司吗？
在MOBA、战术竞技之后，还将有越来越多能够席卷全玩家的游戏品类被挖掘。不管这些产品最终落在哪个巨头手里，剩余的游戏厂商都不会好过。
那他们的出路是创新吗？显然不是。
在营收的压力之下，攫取少部分中重度玩家的游戏很可能走上重氪的道路，在重氪导致的玩家流失中恶性循环。
或者是反其道而行，回归轻度。大家是否观察到，这两年来出现的游戏黑马，越来越少中重度游戏，越来越多超级休闲游戏。《贪吃蛇大作战》、《黑洞大作战》、《消灭病毒》等休闲黑马倒是出来了一款又一款。
因为被超级大游戏抢走的用户，能拿出的一点精力和时间，只能玩休闲游戏了。
在这样的环境下，寒冬谈何结束？
