“没错，没错，人类NPC将会出现在《辐射76》……”
“WOW！！YEAH！！！！！”
台下顿时响起了此起彼伏的欢呼声，各种听得懂听不懂的高分贝尖叫一浪盖过一浪。
“不只是NPC，还会有4条新的对话树……”
“OH！AHHH！YEAH！！SIU！！！”
欢呼声打断了主讲人的话。
镜头转向现场观众，只见有人已经兴奋地站起来振臂高呼，有人双手捂住嘴巴一副不可思议的神情。
哪怕是相对内敛的观众也是饱含热泪、充满希冀地大笑。
不知道的还以为主讲人刚刚宣布的是《上古卷轴6》《赛博朋克2077》《光环：无限》等旗舰大作全都在当天发售，且统统不要钱。
顺便再给现场观众白送下一代主机！
这魔幻的场景就是今年E3在Bethesda（B社）发布会上发生的事情。
B社毕其功于一役，一举将这场发布会打入了“人类迷惑行为大赏”之列。
被现场观众热情感染的绝不止新知君一个，随着一次次山呼海啸般的尖叫，B站E3直播间的弹幕全都变成了下面这个样：
“WOW！YEAH！”
“妈呀《辐射76》更新了！”
“天呐，是新的手游！我快要感动死了！”
“哇居然是《上古卷轴Online》！”
还是评论区老实人比较多：
当然最能表达那一刻新知君心底感受的，莫过于这句面对水军的万用经典回复——“群号发我一个，有钱大家一起挣。”
国外的网友们也有相同的感受：
“谁™告诉我这些观众都在搞什么？”
“B社你是收买了在场的每一个观众吧？”
实际上，说收买了每一个观众真的冤枉B社了：
段子和讽刺漫画自然安排上了——
只看推特热搜，怕是根本没人记得发布会讲了什么，人们眼里只剩下那些以各种姿态尖叫的演员们。
好吧，平心而论，B社的这场发布会倒也不至于太糟。
虽比不上微软和任天堂来得震撼——分别公布下一代主机消息与《塞尔达传说：旷野之息》续作，但总体来说跟育碧和SE的发布会保持在同一水平线。
《幽灵线：东京》范儿十足的预告片
好歹有着《毁灭战士：永恒》和三上真司的惊悚游戏新作《幽灵线：东京》东京撑门面。
人们为Ikumi Nakamura绘制的漫画
更别说为《幽灵线：东京》上台助阵的游戏创意总监Ikumi Nakamura用她的活力与可爱迅速攫取了观众们的心。
当场就被各游戏论坛评选为“本届E3最佳发言人”，甚至乎推特上充斥着以她为原型的漫画。
同时，也是同行衬托得好。
育碧的发布会乏善可陈，最受期待的《超越善恶2》与《刺客信条》新作根本不见半点消息。
《看门狗：军团》看起来也只是把《刺客信条：兄弟会》的招募系统加强了一波就拿来圈钱的无诚意作品。
人们更不知道应该对SE期待些什么——能把2015年E3上画的大饼《最终幻想7》做出来就已经不错了。
其他厂商？根本就没有其他厂商！
暴雪早已沉迷于自己的暴雪嘉年华，索尼与EA也在去年接连宣布不会在E3上举行发布会。
看起来每年的E3都要比上一年更寒碜一点。
B社确实只有《毁灭战士》和《幽灵线》两款游戏拿得出手了。
发布会上公布的《辐射76》后续更新以及一大票网游手游根本不在核心玩家的考虑范围之内。
《毁灭战士：永恒》早已被B社自己在菲格罗亚酒店外墙的经典广告位上剧透。
三上真司新作的消息在E3之前同样被媒体所泄露，除却后者那炫酷的预告片以外，这场发布会无法带来任何惊喜。
去年的大饼，或者说……饼模
在这个信息发达的时代，玩家们所期待的其实是那个“One More Thing”，也就是隐藏的劲爆消息。
比如说今年任天堂的《塞尔达传说：旷野之息》续作情报，抑或是去年B社所公布的《上古卷轴6》logo。
要是连个饼都画不出来，玩家们就会质疑：
是梁静茹给你的勇气开发布会吗？
索尼很清楚这点，于是……他们直接翘掉了本届E3。
也许索尼全球工作室主席肖恩·雷登（Shawn Layden）在解释取消今年PSX时的理由也能照搬到E3上：
“虽然我们真的在游戏开发上取得了进展，但是我们没有足够多的内容值得把全北美的粉丝都聚集到一个地点办活动。我们不想把大家的期待设置得太高，最后又没能满足人们。这是个艰难的决定。”
微软公布的下一代Xbox计划
考虑到如今游戏开发成本更高、开发周期更长、工作室能同时开发的IP更少，游戏公司已经难以承受在年中集中发布多部顶级作品的代价。
再说，这一代的主机生命周期已接近尾声，随着新Xbox与PS5将在明年发布，各厂商今年都选择了养精蓄锐，难以给出亮眼的内容。
既然内容太少会被玩家骂，画饼做不出来也会被玩家骂，那为什么不直接放弃发布会呢？
B社的失败出在试图通过请“托”的办法来掩饰内容不足的尴尬，不曾想到贫乏内容与托儿们过分敬业的欢呼产生的反差反而导致了更为滑稽的效果。
这出喜剧折射出来的，其实是E3的式微与落寞。
在首届E3举办的90年代，确实非常需要这么一场展会来让游戏从业人士相互交流学习、安排零售计划。
但当下互联网的突飞猛进已经让E3的意义被不断削弱，每家游戏厂商都有自己的社交媒体账户，无论什么时候，只要把新游戏的预告片放上网，自然会有众多游戏媒体给他们自发宣传，完全没必要参加E3这样的集中性展会。
游戏业在继续发展，留给E3的时间已经不多了。
最后奉上完整的B社E3视频。
— 推荐阅读 —
