一家老本越啃越厚的游戏公司

题图 | 《终焉誓约》

声明 | 本文不含商业合作

作者 | 落日飞车

若论中国手游史上最著名的炸服事故，2021年公测的《终焉誓约》或许能争夺前三，开服即炸服，七天内炸服4次。其背后团队网龙是一家成立已有23年的老牌厂商，这里的「老」不单指资历，也指技术方案的墨守成规。

打开网龙任意一款游戏的论坛，无论是2006年推出的《魔域》，还是2015年之后上线的《英魂之刃》，亦或是前面所提的《终焉誓约》，几乎时不时就能刷到玩家对服务器的吐槽。

而就是这样一家看起来研发技术严重落后于时代的公司，总营收已经连续5年保持增长了。游戏业务的主要贡献者是古老的《魔域》IP，发布迄今15年生命周期依然惊人的持久，收入实现连续7年增长；拓展的网上教育业务似乎也没怎么受到「双减」政策影响，2021年收入创下了近4年来最高增幅。

两笔名噪一时的出售案

今天谈起网龙，最为人津津乐道的可能还是它曾经出售的两笔业务。

一个是玩家耳熟能详的游戏门户网站17173，2003年以2050万美元的价格卖给了搜狐；另一个是应用市场91助手所属公司91无线，2013年以18.5亿美元（按当时汇率算大约是114亿人民币）的天价卖给了百度，成了当时中国互联网史上最大并购案。

有意思的是，两项业务都是网龙「低价」收来的。

2001年，网龙为了宣传旗下游戏，从开发者蔡宗建手上买下了17173，蔡宗建也加入网龙负责网站运营工作。彼时这个网游资讯网站的版面还比较简陋，日访问量就已经有50万，在网龙孵化两年之后，流量更是来到了4000多万的水平。流量与地位的提升，吸引了不少厂商来投广告。据了解单2003年的广告收入就占到了网龙总营收的一半。

如日中天之时选择出售，自然遭到了许多内部员工的反对，包括蔡宗建本人。网龙高层则认为，想要大规模扩张势必需要上亿的资金，资本的介入很有可能使网龙偏离自主研发的道路，卖掉17173是最好的选择。最终胳膊扭不过大腿，与搜狐的这笔交易让网龙从中套现1亿多人民币，也导致了后来蔡宗建的出走。

所幸大家在之后的发展还算不错。网龙获得大量研发资金，开发出红极一时的《征服》《魔域》等游戏，并凭借后者的强势表现成功在香港上市。蔡宗建离开网龙再次创业成立了天盟网络，也就是常年位列AppAnnie「全球52强发行商」的IGG。17173转手搜狐后一度做到上亿市值，跃身中文网游第一门户，中间经历互联网变革、资讯网站没落，虽然不复往昔辉煌，不过近几年赶上自媒体风口也算转型比较成功了。

相比之下，百度和91助手就没有这么幸运了。

故事要从2007年初代iPhone面世说起，早期iPhone功能相当贫瘠，除了能触屏和使用一些原生应用外，不支持上传照片、导出记事本、拍摄视频、更换铃声等等，体验远谈不上友好。这一年，25岁的开发者熊俊写了款针对iPhone的PC端免费管理工具iPhone PC Suite，在网上发布后一下子获得20万次的下载量。

网龙也注意到这款潜力无限的第三方应用软件，花了10万元把它从熊俊手中买下，同时以一万五的月薪留住了这位年轻的程序员，在网龙负责产品开发迭代（2009年由于团队与公司的矛盾激化选择离职）。

iPhone PC Suite就是91助手的前身，背靠大公司成长得相当快，第三年用户量突破1亿，据熊俊描述几乎占据了国内手机助手90%的市场，可以说是智能手机的必备软件。2013年下载量突破百亿，91助手也开始频繁传出要卖给腾讯、阿里巴巴、360的消息，经历一番抬轿子的资本运作，最后以114亿人民币花落百度之手。这一年网龙的净利润飙升来到了62亿元，单是这笔交易就赚了60亿元的利润。

这段互联网收购史上的传奇，却被视为百度最失败的投资之一。91助手进入百度后的业务整合并不顺利，赶上苹果商城和安卓手机官方应用市场崛起，生存空间也被挤兑到所剩无几，渐渐退出用户视野，2021年宣布正式下线。

17173、91助手天价收购案的幕后重要推手，正是网龙创始人刘德建。

把两个初创项目孵化到如此规模，在业界看来刘德建具有超前的商业眼光，也被称为很会做生意的人。不过根据网龙高层的描述，刘德建更多像在「赌一把」。

「他能从早期商业上的小事情中间看到机会，又敢于去赌，把机会扩大，变成一个可操作的事情。」事实证明他两次都赌赢了。

创业失败可能要回去继承家业

这种好「赌」的习性在刘德建整个职业生涯中都有所体现。

最早是从生物研发转去做游戏开发。他并非计算机背景出身，早年赴美进修，念的是生物化学专业，据了解是受到母亲杨振华的影响。

杨振华是著名的女科学家兼企业家，90年代红遍大江南北的「851口服液」就是她发明的。这款保健品曾登上央视频道黄金时段，随着洗脑式的广告走进千家万户。在保健品行业首获成功后，她走出国门在美国开了一家生物工程公司，从事抗癌药物相关研究。刘德建很长一段时间就在母亲的实验室里工作，20岁便担任董事长一职，不出意外大抵会继承母亲的医药学事业。

1990年，念大二的刘德建首次接触互联网科技，每天花两个小时在BBS上卖软件，一个月赚了4000美金。一次再寻常不过的勤工俭学，却在青年学子的心中播下了一颗种子，之后不断生根发芽，最终影响了他整个人生航道。

1999年，腾讯、新浪、阿里巴巴、天涯社区才成立没多久，在中文互联网第一波热潮达到最高峰的时候，28岁的刘德建毅然决定回国，在福州851大楼创立了网龙。

这里曾汇聚了姚晓光（现天美事业群负责人）、蔡宗建（IGG创始人）和韦青（畅游《天龙八部》制作人）等游戏行业非常富有创造力的一批人。不过成立之初网龙做的也只是一些简单的网络业务，收入勉强能够维持开支，直到两年后才开始尝试游戏开发。

起因是春节时有员工推荐组队玩《石器时代》（《传奇》发布之前中国最火的网游），没想到刘德建也玩上瘾了，除了吃饭其余时间都耗在游戏上，很快他观察到游戏因服务器爆满玩家无法登录而引来骂声一片，这种「花钱还要排队」的现象让他嗅到了商机——网络游戏会是一个庞大的市场。

那时候有一条捷径摆在面前，就是做「韩国网游代理」，刘德建背道而驰，选择了前途未卜的自主研发方向。2001年2月网龙成立天晴数码，他组建了一支平均年龄只有23岁的50人团队，专门从事游戏开发。

天晴数码的第一位员工便是姚晓光，他参与制作公司首款产品——《幻灵游侠》。面对发展迅猛的网游市场、研发资金短缺等挑战，整个团队昼伏夜出，每天只睡四五个小时。过着美国时间的刘德建亦然，日入而作，日出而息，后来「人为什么要夜晚睡觉」的夜班理论还洗脑了不少网龙员工。

日夜赶工的《幻灵游侠》在一年后正式上市，没多久同时在线人数突破6万，打败网易的《大话西游》成为最火的回合制网游之一（那时候还没有《梦幻西游》）。游戏带来的收益让网龙在游戏行业挖到了第一桶金，来自渠道商的第一笔预付款达到300万元，据姚晓光说当时他每个月能拿到3万元奖金。

首次试水尝到甜头，刘德建更是坚定了游戏自主研发之路。执念深到什么程度呢——诸如力排众议促成17173出售，在他支持下某段时间网龙更是立项了两百多款手游。

游戏事业进展到第二年，网龙在国内市场尚未站稳脚跟，刘德建又考虑起游戏出海的问题。受家庭背景与海外求学经历的影响，他认为游戏和电影同为娱乐产品，《卧虎藏龙》能征服海外，国产游戏未必不能做到。

网龙自此开始活跃在国际舞台，成立海外分公司，把自研游戏《征服》《魔域》等推向海外市场，亮相E3创下多个纪录——第一个参展E3的中国大陆厂商、第一个进入E3主会场的中国企业、第一个获得E3民意调查评比结果「最佳SHOW」奖项的中国企业、第一个被E3组委会推荐的中国网络游戏，出海时间要早于许多今天我们熟知的老牌出海厂商。

这也为后来网龙拓展的教育出海业务打下铺垫。

从游戏行业跨度到教育领域也是令大众感到诧异的地方。2010年，网龙成立子公司「网龙华渔教育」，正式开启网络教育业务。过去积累的互联网经验或许能提供一些帮助，但毕竟公司此前没有任何业务与教育相关，刘德建本人在这方面更是一张白纸，所以最初几乎是抱着「亏本」的心态去做的——「如果这个事情不用花钱，我也不做，因为门槛低。」

刘德建先是招徕了一位通信领域的大人物——梁念坚（游戏圈可能对这个名字比较陌生，梁念坚早年曾担任过摩托罗拉亚太区总裁和微软大中华区行政总裁，后来又在多间教育机构和公司从事教育业务），希望他带领华渔教育走出中国。

之后陆续通过收购跨国教育企业来扩大版图。投资对象多为连年亏损的公司，核心用户基本是K12年龄组的学生及教师。例如以1.3亿美元收购全球教育行业巨头Proethean（主营业务包含交互式白板和面板和互动教学软件ClassFlow），以1.375亿美元收购全球知名学习社区平台Edmodo，收购教育产品供应商JumpStart等。教育上的巨额投资让网龙中间几年一直处于亏损状态，直到2018年才总体恢复盈利。

好在网龙的国家级项目取得不错的进展。沿着「一带一路」与海外政府部门合作被证实是有远见的策略，如与加纳教育部合力打造全国性混合学习平台，与埃及教育部达成合作，为埃及K12学校提供9万多台互动平板，在多国试点英语智慧课堂实验室等。受疫情影响，Proethean和Edmodo的市场份额还在不断扩大。

教育业务2021年依然处于亏损状态，但营收从数百万元到数十亿元，如今几乎占据网龙半壁江山，打翻身仗的可能性也算逐渐变大了。

亮眼的游戏业绩下暗藏危机

教育之外，网龙游戏业务的表现则尤为亮眼。2021年年报显示，网龙收入和净利润均实现了连续5年的增长，其中最大贡献者正是游戏业务。《魔域》《征服》《英魂之刃》等产品成就了这份漂亮的业绩单。

《魔域》是由网龙自主研发的大型魔幻题材网游，2006年端游一推出就意外爆火，一周内同时在线人数突破10万，这一年创下将近7000万元的营收，「养活」了整个公司；2007年《魔域》产生的收入更是突破了4亿元，公司利润也从4000多万元飙升来到3亿元；2008年同时在线人数增至57万，是当时为数不多能与《传奇》抢夺蛋糕的游戏之一。

这款游戏让网龙成功于2008年在香港上市。同样在这一年，刘德建得以实现自己的《星际迷航》超级粉丝梦——以电影「联邦星舰企业号」为模型设计的网龙福州总部大楼正式动工。整个建设工程花费1.6亿美元，耗时六年，于2014年落成。

网龙总部大楼：「飞船」造型

《魔域》从2006年上线至今，相当长一段时间保持着一年一部资料片的更新速度，玩法也在不断迭代。2017年10月与西山居联合推出《魔域》手游，又使这个古老IP焕发新生，首月流水就达到了1.2亿元，一年后还维持着月流水破亿的成绩，再次成为网龙营收的主要增长来源。

2021年年报显示，《魔域》IP（含端游、手游）年收入实现连续七年增长，在过去5年增长了近3.5倍，截至2021年8月，端游月流水仍超过2.9亿元，为历史新高。如此长的生命周期，放眼整个中国网游史都是极其特殊的存在。

《魔域》在国内市场强势吸金，《征服》则属于「墙内开花墙外香」的典型。

继《幻灵游侠》之后，网龙推出第二款游戏《征服》。它在国内的成绩还算可以，当时同时在线人数达到上万人，生命周期在国产网游中介于正常范围。谁也没想到它后面会在海外收获不错的反响。

从2003年开始，《征服》陆续登录了美国、日本、西班牙、法国等市场。2009年在中东上线的表现更是令人惊喜，一度成为当地最受欢迎的网络游戏，直到2015年每月仍能给网龙带来数千万流水。阿拉伯版《征服》让中东土豪流连忘返，也打开了中国厂商的新世界大门，此后不少「一刀999」的国产氪金页游换皮出征中东，据相关人士透露「国产网游页游已经在阿拉伯半岛赢麻很久了」。

《英魂之刃》则是2015年推出的DOTA对战游戏。端游上线后同时在线人次达到30万，月活跃用户突破700万，首月流水突破2100万元。不到两年推出手游版，由腾讯独家代理，月活跃用户达到近千万，表现相当不错，截至2021年国内注册用户已经突破2亿。

这二十几年里，网龙还推出过硬核向网游《虎豹骑》、即时战斗游戏《机战》、在线竞技游戏《无境战地》和日式RPG《终焉誓约》等。这些产品也曾带来过一些收益，但由于种种原因后续表现不佳，也导致了网龙如今的游戏业务还是在靠几个老IP支撑。

其中贡献最大的《魔域》因为「阿拉玛之魂」的玩法饱受争议。

阿拉玛之魂是游戏内一种可以强化装备的器灵，分为18个等级，等级越高带来的提升越大。1-10级可在魔石商店购买（魔石是游戏里的虚拟货币，需用人民币购买），10级以上只能通过融合两个低等级的阿拉玛获得，举个例子，两个8级阿拉玛之魂可能合成一个8级阿拉玛（保级）、或是一个9级阿拉玛（升级）、或是一个10级阿拉玛（双跳）、或是一个16级阿拉玛之魂（高倍数跳级），也可能合成失败，除了获得一些经验值所有现金投入付诸流水。游戏机制本身比较容易上瘾。官方口径融合成功的概率是50%，但据了解玩家总体输多赢少。